Feed

What does it really mean to be lesbian? Is sexual orientation a choice? Can friendship, media, culture, or the internet make someone lesbian? Why are some forms of attraction treated as ordinary while others are subjected to suspicion and explanation? The Questions We Never Ask approaches these questions without reducing people to stereotypes. Built around 300 questions, the book moves from basic concepts of lesbian identity into deeper questions about attraction, choice, prejudice, family, friendship, bullying, social judgment, love, science, religion, culture, freedom, dignity, childhood, identity, language, media, online communities, consent, and the responsibilities of society. Rather than treating disagreement as a reason for hostility, the book asks whether people can hold different beliefs while still refusing cruelty and dehumanization. It distinguishes sexual orientation, attraction, behavior, identity, and personal beliefs, while recognizing that individual experiences are complex and cannot be reduced to a single label.The final questions turn back toward the reader: What did you believe before opening this book? Where did those beliefs come from? Have you ever judged someone without knowing her story? And if every human being deserves dignity, does a lesbian deserve it too?This is not a book asking everyone to think identically. It is a book asking whether human dignity should depend on agreement.

যদি আমি কেউ না হই, তবে তুমি হও—একটি অনুভূতির কবিতার বই, যেখানে ভালোবাসার পাশাপাশি আছে হারিয়ে যাওয়া মানুষ, পুরোনো স্মৃতি, পরিবারের নীরব ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, অসম্পূর্ণ ইচ্ছে, দূরত্ব, ক্ষমা এবং নিজের কাছে ফিরে আসার গল্প। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে থাকার জন্য, আবার কেউ আসে আমাদের ভেতরটা বদলে দেওয়ার জন্য। কেউ চলে যাওয়ার পরও তার রেখে যাওয়া বিকেল, একটি কথা, একটি গান কিংবা একটি ছোট্ট স্মৃতি আমাদের সঙ্গে থেকে যায়। এই বইয়ের কবিতাগুলো সেই পরিচিত অথচ না-বলা অনুভূতিগুলোকে সহজ, স্বাভাবিক এবং মানবিক ভাষায় তুলে ধরেছে। এখানে বড় কোনো কৃত্রিম শব্দের আড়ম্বর নেই—আছে একজন মানুষের ভালোবাসা, কষ্ট, অভিমান, স্মৃতি এবং ধীরে ধীরে নিজেকে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা। যারা কাউকে হারিয়েছেন, কাউকে ভুলতে পারেননি, কিংবা নিজের ভেতরের কোনো অসম্পূর্ণ গল্পকে আজও বয়ে চলেছেন—এই বই তাদের জন্য। কারণ সব ভালোবাসার শেষ একসঙ্গে থাকা নয়। কিছু ভালোবাসার শেষ হয় এই প্রার্থনায়— “যদি আমি কেউ না হই, তবে তুমি হও।”

সময়ে অসময়ে আমি নিজের জীবন থেকে জীবনের বাইরে থেকে ছোট ছোট গল্প খুঁজে কখনো ফোনে কখনো নিজের ডায়েরীতে লেখে রাখতাম। এই কাজ করে আমি ভীষণ আনন্দ পেতাম। এই আনন্দদায়ক লেখাগুলোকে কখনো একসাথে করে রাখা হয় নাই। দৈঘ্য প্রতিষ্ঠা করার পর কেমন আগ্রহ কাজ করলো সেই হিসেবে এই ছোট গল্পের সংকলন। আর কিছু গল্প এখানে যোগ করা

'পরিণীতা' উপন্যাসে শরৎচন্দ্র বাহ্যিক সৌন্দর্যের পাশাপাশি নারীর অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য ও মানসিক অনুভূতিকে আশ্চর্য দক্ষতার সাথে চিত্রিত করেছেন। তিনি এততাই নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন যে অন্য কোনো ঔপন্যাসিক তার স্তরে পৌঁছাতে পারেননি। শরৎচন্দ্রের লেখা অন্যান্য উপন্যাসের প্রতিটি নারী চরিত্রের মতো 'পরিণীতা'র ললিতাও

তারাশঙ্করের ছোটো গল্প রচনার ইতিহাস বড় বিচিত্র। ‘আমার সাহিত্য জীবন’-এ নিজেই সে কাহিনি তিনি শুনিয়েছেন। এক নিঃসঙ্গ নির্জন রাতে ‘কালিকলম’ পত্রিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্র’র ‘পোনাঘাট পেরিয়ে’ এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়-এর ‘রেশমি বন্দর : জনি ও টনি’ পড়ে মুগ্ধতায় তাঁর মন ভরে যায়। বীরভূমের পটভূমিতেই গল্পদুটি

অপরাজিত (উপন্যাস) – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । অপরাজিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দ্বিতীয় উপন্যাস। ‘প্রবাসী’ মাসিকপত্রে ১৩৩৬ সালের পৌষ সংখ্যা থেকে ১৩৩৮- এর আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী উপন্যাস 'সপ্তপদী' (প্রকাশকাল ১৯৪৯) একটি গভীর মনস্তাত্ত্বিক ও রোমান্টিক প্রেমের আখ্যান। এটি মূলত পার্থিব প্রেমকে অপার্থিব বা আধ্যাত্মিক স্তরে রূপান্তরের গল্প। ইন্দ্রিয়বোধাতীত প্রেম, ধর্ম, মানুষের সূক্ষ্ম অনুভূতি এবং জীবনের জটিল প্রশ্নগুলো এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে।